Azok az emberek, akiket régen ismertem, tudtam mire, hogyan reagálnak, miről mit gondolnak, vajon most milyenek lehetnek? Vajon felismerném még Eszter kézírását, vagy tudnám, hogy mit gondol Luca komolyan? Ha valakit szeretsz, sok időt töltesz vele és fontos számodra, akkor szép lassan megismered, a legapróbb dolgaitól kezdve. Aztán valamiért, sokszor ok nélkül szép lassan eltűnnek az életedből, és benned az a kép marad, ahogy te láttad őket. Mikor újra találkozol egy régi baráttal két dolog történhet. Belenézel a szemébe, hallgatod mikor beszél és tudod, hogy ő még mindig az az ember, akit te ismersz, vagy többé nem tudod, hogy kinek a szemébe nézel már. Szívesen bepillantanék titokban azoknak az embereknek az életébe, akiket régen ismertem, de ma már kérdőjel, vajon hogyan élik az életüket.